一、《站台研究》

车站读到加缪，“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”无限夏风，带来的竟是一抹温润吗？

我是热衷于躲在室内写日记的人，心思肯定比双足走得更远，但往往这种唾手可得的都是不愿再争取的，于是我秉持着应时应景和对未知世界的深切探索，还是向着目的地进发。那是两片古老又竞发生机的土地——苍溪非溪，剑阁非阁。

一群人的旅行，不发言似乎挺怪的。车上人声鼎沸，可以传达一个信息:市集烟火，万法自然。从第一次捕捉人物微表情开始，我就一发不可收拾地陷入进去了，所以我有些倾向于把观察人物划入比观景更优先级的美学范畴。

如此夏天，我们热泪盈眶。

二、《关于梨园》

我从走廊尽头折下一根梨枝，抚摸它身上的雨水像是已经完全理解它。掠起的风经过我，一个声音吐露出来:是的，一条河流在它身上流淌。

对于树我有一种莫名的神驰和悦服，早就习惯把它视为一类文化符号，承载几代人的回忆，也许还会预见未来。梨园主人领我们穿梭于树影之间辨认不同梨树，所有梨都是被包裹住的，也并未被风暴摧开，看不出颜色，所以用“万树甜雪”来比喻有点不贴切。

登车途中，我莫名回头眺望了一下山峦和田野，心中涌动出一些旧事物:比如常常想起的家乡槐，那棵树步入晚年了，见到它有一种遇故友的感觉。我总觉得它浑身嫩绿，一副永不过时的姿态，于是突然悲从中来，但这与它无关。

我自己的叶子很早就开始落了，像在抖掉身上的阳光。它在原地打坐，一年一年替我重新生长。

三、《谈谈未来》——“留守儿童之家”畅想

远方传来回响说明远方并不远，远方的人为什么晚回家。

我们铺开五彩斑斓的纸张，直到眼睛把房间亮起来，开始聊起美的事物，听他们谈及服饰、烟景和桃源。我坐在那儿想，不是那样的，还有不及物的另一些，比如静止，静止是一种非日常的美。听起来荒诞，但奇思妙想也能提供一场童年欢喜。

“你要画手掌吗？那么可以把五指山印上去。”

“这块儿拼图也不错，你想约定什么？”

“众目睽睽之下，你不能这么漫无目的吗？”

那时候我想怂恿他尝尝糖果，但嘴里含着冰，不能说出口。于是时间一点点流失，像温热的酒精灯。

我们不屑过去，也不谈未来，可总该有个什么期待，也许像太阳初升，以曲线途径抵达。这就是你所谓的青春意气吗？我突然想起了某一天。

四、《观猫问题》

“长这么小……”有些猫像极具张力的玫瑰蕾，另一些像幸福的花雕酒。但这只猫是一群疼痛的碗，是易碎的青涩。当一行橘色的脚印钻出来，雨不再滴了——你说，你从猫眼中观测夏天；你说，你为何做一只伪面虎。

五、《仰望星空》——普安敬老院党员采访实录

群星闪耀时，你要抬头看。

访谈就是从词语中摄取真理。他历经两万个昼夜长成一个老者不容易，面如燃尽烟花，有被蜀道山钉过的痕迹。这样的情景让我怀念一些伟大的事物——

伟大的事物，你要抬头看。比如:远空、旭日、极光、朝云、崇阿、鸟鸣还有神。但有时你会不会不得不仰望一下自己？

六、《夜谈》——与熙贤、振翼

我们是这样的，气氛像打翻的啤酒，但今天暂时不喝。

在你的描述里，县城的日子可真够拥挤的！可我们已经不怎么年轻了，怎么把自己制成焦点呢？祖辈和父辈推着你，血脉的惯性推着你，突然间所有的事情都推着你。

在许多场合开会如同偷听剧场对台词，我认为那些是不被把握的风筝，因此常常失语。闭上门啦，别让声音跑出去。想开一点啦，剩下的鸭脖给你吃。不要满嘴跑火车啦，“生命确实短暂，不到一百岁，就要死去……”

这很难评——面对面是否在同一个维度？所以说到神学我们最好再谈久一点。

七、《整天湿漉漉的》——在李榕纪念馆

宽耳朵，说你有巨大的人格。那日我从他的肩胛骨路过，嘴里有略微的沉重。

八、《如何告别》

我们唱歌、饮酒、相互凝视，一只手掌流动透明的战争。

如果电影无比顺畅，那么，请原谅黄昏。

九、《剑门关考旧》

剑门关是一个铁娘子，她的草木气你爱闻吗？她的草木气你确定不再闻闻？

站在高处，雨声显得更清晰，不信你听听肖邦；视野虽然开阔，但实际上是雾蒙蒙、昏沉沉的一片，不信你看看乌托邦。声音是肖邦，视野是乌托邦。声音:肖邦；视野:乌托邦——多年以后你突然想到这可能是你第一次精准把握“形而上学”，于是开始浪费大把时间着迷于研究万物的生活习性。

但我始终不知道路两边冒出这么多树到底是为什么，直到访问完最后一棵，我也记不清第一棵树的方位了——或许生命之道就在于遗忘。

我是在下午去看她的，傍晚的时候离开，那会儿她长了一张淋湿的脸，我有点儿担心她的命运。记得谁曾写过的:“剑门关外风烟起，数十年前此地曾有一场惊动古今中外的浩劫。”

十、《无题》

“又一个黎明我望向窗外”，涩滞泥淖里的量子火焰。

十一、《经历相关，或一些杂念》

在旅行途中，我习惯把自己代入“somnambulist”的视角，忽略日常被当成面瘫的弊端，这种观测方式带来的快意让我不可自拔。“人本论”驱使我们频频进入美好物境，实际上除开颇具纪念意义的原配世界外，那些已逝和易逝的风物，更多是对构想力的一种透支。

而这七天的现实空间，面对着一个询问:“是否路过的都是风景，擦肩的都是过客？”我认为这句话有些浪漫过度了，你可以先尝试一下不必同每片景都表露出厌恶和喜爱，也不必同每个人都持有冷漠和热衷的态度。因此我到熙熙攘攘的地方去，并不觉得人山人海。

作者:安晗双，2003年生人。系四川省青少年作家协会成员、四川省诗歌学会成员，作品散见于《扬子江诗刊》《星星诗刊》《青春》《读者》《广州文艺》等，偶有获奖，作品被收录于国内某些选本。目前就读于川北医学院临床医学专业。