作者：张玉颖

第一章 穹窿山的寒雨

公元前517年的深秋，穹窿山的雨已经连绵了半个月。

孙武把最后一块竹简码进藤箱时，指腹被竹篾划出细痕。他抬头望向茅屋外的竹林，雨水顺着青竹的弧度滚落，在泥地上砸出密密麻麻的小坑，像极了他此刻纷乱的心事。

“先生，该动身了。”少年伍子胥掀开草帘走进来，蓑衣上的水珠在泥地上洇出深色的圈。他刚满十六岁，眉眼间却已有了父兄那般锋利的棱角——只是此刻，那棱角被焦虑磨得有些发钝。

孙武将藤箱推到墙角，转身从灶台上拎起半块冷掉的麦饼。“再等两个时辰，”他咬了一口饼，粗粝的麸皮刮得喉咙发紧，“雨势减小些，山下的渡口才会有船。”

伍子胥的手指绞着蓑衣的系带。三天前，他从楚国逃到吴国时，背后还跟着三十名追兵。若不是在穹窿山被这位隐居的齐人所救，此刻恐怕早已身首异处。可他实在等不及了——父亲伍奢和兄长伍尚的尸身还悬在楚都的城门上，那些乌鸦啄食骨肉的声音，夜夜都在他梦里聒噪。

“先生可知，”少年的声音带着哭腔，却强撑着挺直脊背，“楚平王已经下令，要将伍氏全族的坟茔掘开鞭尸。”

孙武沉默着走到窗边。雨幕中的山峦像一头伏卧的巨兽，雾气从它的脊背上升腾，模糊了天与地的界限。他想起二十年前，父亲孙凭在临淄的宫殿里，也是这样望着窗外的雨，说田氏与鲍氏的争斗，终将让齐国血流成河。那时他才七岁，抱着祖父孙膑传下的兵法竹简，不懂为何父亲要将他送到这千里之外的吴国深山。

“你可知兵者为何物？”孙武忽然开口，声音被雨声泡得有些发沉。

伍子胥猛地抬头：“是复仇的利刃！”

“错了。”孙武摇头，指节叩着窗棂，“是权衡的秤。”他转身从藤箱底层抽出一卷泛黄的帛书，上面用朱砂写着两个字：“吴问”。“三年前，吴王僚派公子光伐楚，我曾问过军中的老兵，为何吴国屡战屡败。你猜他们怎么说？”

伍子胥抿紧嘴唇。他在逃亡路上见过太多吴楚边境的尸骨，那些插着断戟的坟堆，一半在楚地，一半在吴土。

“他们说，”孙武展开帛书，雨水从屋檐漏下，打湿了边角的字迹，“吴人好斗，却不知为何而斗。楚人畏战，却懂得为谁而守。”他忽然将帛书塞进伍子胥怀里，“你要复仇，需先明白，你挥出去的每一剑，究竟要斩向何处。”

少年捧着帛书的手在颤抖。帛书上记载着孙武对各国军制的考察：晋国六卿的田亩制度，楚国的县邑军备，齐国的士大夫私兵……那些枯燥的数字背后，藏着比仇恨更庞大的东西。

雨势渐小时，孙武背起藤箱，伍子胥提着装水的陶罐，两人沿着泥泞的山道往下走。路过一片松林时，伍子胥忽然停住脚步——林间空地上，散落着数十支箭簇，箭杆上还留着楚国军队的烙印。

“是三天前追我的那些人。”他压低声音，手按在腰间的短剑上。

孙武却蹲下身，捡起一支折断的箭。箭头的倒钩上还挂着一丝布条，是齐地特有的靛蓝色。“不是你的追兵。”他指尖抚过箭杆上的刻痕，那是齐国临淄兵器坊的标记，“是冲着我来的。”

伍子胥愣住了。他一直以为这位隐居的齐人只是个普通的避世者，可那些刻着齐国标记的箭簇，像突然从水里冒出的礁石，撞碎了他所有的猜想。

“先生究竟是谁？”

孙武站起身，将箭簇扔进草丛。“二十年前，齐国人叫我孙长卿。”他望着山下渐渐清晰的河流，“现在，我只是个想看看吴国战场的过客。”

渡口的老艄公正坐在船头补渔网，看见孙武时，浑浊的眼睛亮了亮。“孙先生，”他放下针线，露出缺了两颗牙的笑容，“您要的东西，我给您收着呢。”

老艄公从船舱里拖出一个沉重的木箱，打开时，里面整整齐齐码着七十二片龟甲。孙武伸手抚摸那些布满裂纹的甲片，龟甲的冰凉透过指尖传来，像极了祖父孙膑在马陵道大败庞涓时，随身携带的那副占卜甲。

“这些年辛苦您了。”孙武从怀里摸出一块玉佩，那是和田玉的质地，上面刻着简化的“孙”字。

老艄公却摆手：“当年若不是您父亲救了我儿子，我这把老骨头早喂了鱼。”他忽然压低声音，“昨晚有艘船停在对岸，船上的人带着齐国的令牌，问起过您的去向。”

伍子胥的手又按在了剑柄上。孙武却只是淡淡一笑，将龟甲箱搬上船：“告诉他们，我去姑苏城了。”

船桨划破水面时，伍子胥终于忍不住问：“那些龟甲是用来占卜的吗？”

“是用来记东西的。”孙武从怀里掏出一支青铜刀，在龟甲的背面刻下“兵者，诡道也”六个字。刀锋划过甲片的声音，在雨后天晴的寂静里，显得格外清晰。“有些道理，竹简记不住，笔墨写不清，得用这千年不朽的龟甲才行。”

远处的姑苏城渐渐露出轮廓，城墙在夕阳下泛着青灰色的光。伍子胥望着那座陌生的城郭，忽然想起孙武在帛书上写的话：“强国之军，不在甲胄之坚，而在民心之向。”他低头看向怀里的“吴问”，那些关于田亩、赋税、军备的数字，忽然活了过来，在眼前铺成一条通往楚都的路。

而孙武正凝视着水面上破碎的夕阳。他知道，那些从齐国追来的人，绝不会善罢甘休。当年祖父孙膑在魏国受膑刑，父亲孙凭被迫交出兵权，田氏家族步步紧逼，他们将孙家人视为眼中钉——只因那本由姜子牙传下，经孙膑增补的兵法，藏着足以颠覆天下的力量。

船靠岸时，暮色已浓。伍子胥提着龟甲箱走在前面，忽然回头问：“先生的兵法，何时才能写完？”

孙武望着远处姑苏城的灯火，那些零星的光点在暮色中闪烁，像极了战场上尚未熄灭的烽火。“等我看懂了这吴国的山水，”他轻声说，“自然就写完了。”

夜风从河面吹来，带着水汽的凉意。伍子胥忽然觉得，自己背上的不仅是复仇的火焰，还有一个比火焰更沉重的秘密。而那个捧着龟甲的齐人，他的眼睛里藏着一片海，海里既有千军万马，也有万家灯火。

第二章 姑苏城的暗流

姑苏城的城门在卯时初刻打开时，孙武正站在护城河的吊桥上。晨雾还没散尽，守城的士兵用警惕的目光打量着他身上的粗布褐衣，却在看到伍子胥腰间的吴国王室令牌时，立刻换上了谄媚的笑。

“原来是伍公子的客人，”小吏弓着腰接过令牌，指尖在上面的“伍”字上摩挲片刻，“太宰嚭大人昨晚还派人来问起您的下落呢。”

伍子胥的嘴角抽搐了一下。他认得这个小吏——三天前在楚吴边境，就是这人收了楚兵的贿赂，差点把他交给追兵。此刻那谄媚的笑容，像涂在脸上的泥，让人看了作呕。

“不必通报了。”伍子胥把令牌揣回怀里，声音冷得像淬了冰，“我们直接去公子光的府邸。”

孙武注意到，小吏听到“公子光”三个字时，眼角的肌肉跳了一下。他不动声色地跟上伍子胥的脚步，目光扫过城门内侧的墙垣——那里新刷了一层白灰，掩盖着不久前泼洒的血迹。墙角的青苔里，还嵌着几缕黑色的头发。

“昨晚城里出事了？”孙武低声问。

伍子胥点头，手指攥得发白：“公子光和吴王僚又起了争执。据说僚想派他的儿子庆忌攻打越国，光不同意，两人在朝堂上动了剑。”

孙武停下脚步，望着街对面酒肆的幌子。那幌子上画着一柄剑，剑穗却是齐国的样式。“看来，我们来得正是时候。”他微微一笑，迈步走进酒肆。

酒肆里只有一个客人，背对着门坐在角落，手里把玩着一枚青铜虎符。听到脚步声，那人缓缓转头，露出一张布满刀疤的脸。“孙先生，别来无恙？”他的声音沙哑，像是被火烫过的铁皮。

孙武的手按在腰间的匕首上。这人是田氏的家臣田单，三年前在齐国追杀过他的兄长。此刻对方穿着吴兵的铠甲，虎符上的“田”字却暴露了身份。

“托你的福，”孙武拉过一张木凳坐下，“还能喝上吴国的酒。”

田单将虎符拍在桌上，酒液溅出杯沿。“家主说了，只要你交出兵法，临淄的宅子还给你，孙氏族长的位置也给你留着。”他的刀疤在晨光里泛着红，“否则，你弟弟在齐国的日子，不会好过。”

孙武端起酒碗，看着碗里浑浊的酒液。他想起弟弟孙谋，那个总爱抱着竹简跟在他身后的孩子，今年该满十五岁了。父亲去世前，特意将弟弟送到莒国避难，可田氏的势力早已渗透到那里。

“兵法我已经烧了。”孙武喝了口酒，辛辣的液体滑过喉咙，“不信，你可以去穹窿山搜。”

田单冷笑一声，从怀里掏出一卷帛书，正是孙武留在茅屋里的《兵势》篇。“这是什么？”他将帛书扔到孙武面前，“家主说了，你若执迷不悟，明年今日，就是你弟弟的忌日。”

伍子胥猛地站起身，手按在剑柄上。酒肆老板吓得钻到柜台底下，几个跑堂的伙计早就溜得没影了。

孙武却慢悠悠地捡起帛书，用指尖抚平褶皱。“这只是我写给自己看的杂记，”他将帛书凑到烛火边，火苗舔舐着边缘，“既然田先生这么喜欢，就拿去吧。”

田单的刀疤脸瞬间扭曲。眼看着帛书被火焰吞噬，他猛地抽出腰间的剑：“敬酒不吃吃罚酒！”

剑光闪过的瞬间，孙武侧身躲过，顺手将桌上的酒壶砸向对方。田单挥剑劈开酒壶，酒水混着陶片飞溅，却不知孙武何时已绕到他身后，手肘重重撞在他的后心。

“咳——”田单喷出一口血，剑哐当落地。他难以置信地回头，却看到孙武捡起地上的虎符，轻轻一掰，那青铜铸就的符牌竟应声而断。

“告诉田乞，”孙武将断符扔到田单脸上，“想要兵法，就自己来取。”

田单挣扎着爬起来，恶狠狠地瞪着孙武：“你会后悔的！”他踉跄着冲出酒肆，腰间的伤口还在渗血。

伍子胥看着田单的背影消失在街角，才松了口气。“先生为何不杀了他？”

“杀了一个田单，会来更多田氏的人。”孙武将半截虎符揣进怀里，“而且，我需要他把消息带回齐国。”

酒肆老板颤巍巍地探出头：“客官，这账……”

孙武放下一串刀币，拉起伍子胥往外走。“去公子光的府邸。”他的脚步轻快，仿佛刚才的打斗只是掸掉了衣袖上的灰尘。

公子光的府邸在城东北角，院墙比别处高了三尺，门口的石狮子嘴里叼着青铜环，环上刻着“兵”字。守门的侍卫看到伍子胥，立刻通报进去，显然两人早有往来。

穿过三重院落，孙武在书房见到了公子光。这位吴王僚的堂兄正趴在案几上看地图，听到脚步声，抬头露出一双鹰隼般的眼睛。他的左手缠着白布，渗出暗红的血迹——想必是昨天朝堂上争斗的痕迹。

“孙先生，”公子光起身行礼，动作却不卑不亢，“伍胥多次向我提起您，今日得见，幸甚。”

孙武回礼时，注意到案几上的地图。那上面用朱砂标注着吴楚边境的城邑，其中居巢、钟离两地被圈了红圈，旁边写着“水战”二字。

“听说先生对兵法颇有研究？”公子光请他们坐下，侍女端来的茶水里飘着几片茱萸，是齐国的风俗，“不知先生如何看待吴楚之战？”

孙武端起茶杯，热气模糊了视线。“吴国若想胜楚，需先明白三件事。”他伸出三根手指，“其一，楚地多水泽，战车无用，需练舟师；其二，楚人崇尚巫鬼，可利用其祭祀之时突袭；其三，”他顿了顿，目光落在公子光缠着绷带的手上，“吴国内部若不统一，纵有百万雄师，亦是枉然。”

公子光的手指猛地攥紧茶杯。吴王僚即位后，一直想削弱公子光的兵权，这次派庆忌攻越，就是想扶持自己的势力。朝堂上的明争暗斗，早已到了水火不容的地步。

“先生可有破解之法？”公子光的声音压得很低，茶盏在他手中微微颤抖。

孙武从怀里掏出那半截虎符，放在案几上。“齐人田单就在城中，他是来杀我的。”他看着公子光的眼睛，“若您能帮我除掉他，我便帮您训练一支可以破楚的军队。”

公子光盯着那半截虎符，忽然笑了。“先生可知，田氏在吴国也有眼线？”他起身走到地图前，用手指点着吴都姑苏的位置，“三天前，田单就住进了太宰嚭的府邸。”

伍子胥猛地拍案：“嚭那个奸贼！我早就觉得他和楚国人有勾结！”

孙武却陷入沉思。太宰嚭是楚国人，父亲被楚平王所杀，才逃到吴国做官。按说他该和伍子胥一样痛恨楚国，可为何会窝藏田氏的人？这里面的关系，像一团缠在一起的麻线，牵一发而动全身。

“今晚，太宰府会有一场宴会，”公子光忽然说，眼睛里闪过一丝狡黠，“庆忌会亲自出席。若先生敢去，或许能找到答案。”

孙武看着窗外的石榴树。昨夜的雨打落了不少叶子，露出藏在枝叶间的鸟巢。一只雌鸟正衔着虫子飞回来，巢里的雏鸟叽叽喳喳地叫着，声音里满是对食物的渴望。

“我会去的。”孙武站起身，将那卷被田单扔还的《兵势》篇放在案几上，“这是我送给公子的见面礼。”

公子光展开帛书，看到“凡战者，以正合，以奇胜”时，眼睛骤然发亮。伍子胥凑过去看，只见上面密密麻麻写着各种阵法：雁行阵如何破长蛇阵，鱼鳞阵如何抵御骑兵，连夜间劫营时火把的数量都有讲究。

“先生真乃神人！”公子光抚着帛书，指腹在“奇正相生”四个字上反复摩挲。

孙武却只是淡淡一笑：“这不过是前人的经验罢了。真正的兵法，藏在人心和土地里。”

离开公子府时，夕阳正斜照在街道两旁的酒旗上。伍子胥忽然问：“先生真的要去太宰府？嚭那个人阴险得很，说不定是个陷阱。”

孙武抬头望向城墙的垛口。那里有个黑影一闪而过，穿着吴兵的铠甲，腰间却挂着齐国的玉佩。“就算是陷阱，”他轻声说，“有些门，也必须闯进去。”

夜色降临时，太宰府的灯火亮如白昼。孙武穿着伍子胥借来的锦袍，混在送礼的宾客中走进大门。庭院里的戏台正演着《采薇》，乐师们弹着楚国的瑟，歌女们唱的却是齐国的调子——这太宰嚭，果然是个八面玲珑的人物。

他在人群中看到了田单，对方正和一个穿着吴国王室服饰的年轻人说话。那年轻人身材高大，腰间佩着一柄长剑，剑鞘上镶嵌着七颗宝石——正是吴王僚的儿子庆忌。

“听说田先生带来了齐国的好东西？”庆忌的声音洪亮，震得旁边的铜钟嗡嗡作响，“可否让本公子开开眼？”

田单谄媚地笑着，从怀里掏出一个木盒。打开时，里面竟是一卷竹简，上面刻着“孙子兵法”四个字。“这是家主从孙武的兄长那里得来的，”田单压低声音，“据说能让军队百战百胜。”

孙武的心猛地一沉。兄长孙驰早已在三年前的战乱中死去，何来的兵法？这分明是田氏伪造的陷阱。

庆忌接过竹简，翻了几页，忽然大笑起来：“这种小儿科的东西，也配叫兵法？”他将竹简扔在地上，一脚踩碎，“本公子明天就带兵踏平越国，让你们看看什么叫真正的用兵！”

田单的脸色瞬间变得煞白，仿佛那被踩碎的不是竹简，而是他的魂魄。他慌忙去捡那些散落的竹片，指尖被锋利的断茬划破也浑然不觉。庆忌却已转身走向戏台，腰间的宝石剑鞘在灯火下晃出刺目的光，像极了当年齐景公用来炫耀的那柄镇国之剑。

孙武悄然退到廊柱后，目光扫过庭院角落里的阴影。那里站着两个黑衣人，手里握着短弩，箭镞正对着田单的后心——显然是公子光派来的人。他忽然想起伍子胥说过，庆忌力能扛鼎，却最恨被人当作棋子，田单想用假兵法讨好他，无异于自寻死路。

“孙先生怎么躲在这里？”一个娇媚的声音自身后响起。孙武回头，见是太宰嚭的侍女，手里端着托盘，上面放着一壶酒两只爵。那侍女眼波流转，鬓角斜插着一朵齐国的紫菀花，“太宰说，有位从穹窿山来的贵客，想必就是先生吧？”

孙武接过酒爵，指尖触到冰凉的铜器，忽然明白这侍女的指甲缝里藏着墨痕——她方才定是在誊抄什么文书。“太宰府的酒，果然不同凡响。”他浅饮一口，酒液竟带着穹窿山特有的松针香，“看来太宰对山野之人的口味，倒是了如指掌。”

侍女掩唇轻笑，笑声里却藏着一丝不易察觉的紧张：“先生有所不知，三年前小女曾在穹窿山采药，蒙一位齐人先生赠过一本草药图谱。”她凑近半步，声音压得极低，“今夜三更，城西的破庙，有人要见您。”

话音未落，戏台那边忽然传来瓷器碎裂的脆响。庆忌正揪着一个乐师的衣领，将瑟砸在对方脸上：“楚人的瑟也配在本公子面前弹？”鲜血顺着乐师的额头流下，染红了他胸前的楚式绣纹。

孙武趁机将酒爵放在廊柱上，低声问：“是谁要见我？”

侍女的目光瞟向田单，那被庆忌羞辱的齐人正缩在角落，像条挨了打的狗。“是能救您弟弟的人。”她丢下这句话，转身提着空托盘匆匆离去，紫菀花的香气却在孙武鼻尖萦绕不去。

破庙、弟弟、田单……这三者像三颗被线串起的珠子，在孙武脑中连成一个诡异的圈。他忽然注意到，那侍女离去的方向，正是太宰嚭的书房。窗纸上映出两个人影，一个坐着，一个站着，坐着的人手里把玩着一枚龟甲，龟甲的裂纹在灯火下像张张开的网。

“先生认识那侍女？”伍子胥不知何时出现在身边，手里攥着半截断剑——想来是刚解决了盯梢的暗卫。他顺着孙武的目光看向书房，“嚭那老狐狸定在密谋什么，要不要闯进去？”

孙武摇头，指了指庭院中央的铜鹤。那鹤嘴里衔着的青铜球正在转动，球面上刻着的“田”字随着转动时隐时现。“再等等。”他轻声说，“有人比我们更急着掀翻这张桌子。”

果然，三更的梆子刚敲过第一响，田单就像只偷油的耗子溜出了太宰府。孙武与伍子胥远远跟着，见他七拐八绕地钻进城西那座破庙。庙里的香案上点着三支残烛，烛火前跪着个穿粗布麻衣的少年，背影竟与记忆中的弟弟有七分相似。

“谋儿？”田单的声音带着哭腔，从怀里掏出个布包，“快拿着这个，去莒国找田氏的商号，他们会送你去齐国。”

少年抬起头，露出一张与孙谋截然不同的脸，却有着同样清澈的眼睛。“田先生，”他接过布包，里面的竹简硌得手心发疼，“孙武真的会来吗？”

田单还没来得及回答，庙门忽然“吱呀”一声开了。孙武背着手站在月光里，手里把玩着那枚刻着“兵者诡道”的龟甲：“我弟弟的字迹，比你仿得好看十倍。”

田单猛地拔剑，却被伍子胥掷来的断剑钉穿了手腕。鲜血溅在香案上的残烛上，火苗“噼啪”爆响，照亮了少年怀里布包露出的一角——那竹简上的“兵法”二字，竟是用楚国的朱砂写就。

“是太宰嚭让你这么做的？”孙武步步紧逼，龟甲在掌心转得飞快，“他想借田氏的手除掉我，再嫁祸给公子光，好让庆忌彻底掌控兵权？”

田单疼得浑身发抖，却仍嘴硬：“你弟弟……真的在我们手上！”

“去年冬天，莒国的雪下了三尺厚。”孙武忽然说，声音轻得像雪花落地，“我弟弟在信里说，他养的那只齐国猎犬，学会了捉吴国的鲈鱼。”他蹲下身，看着田单惨白的脸，“田乞派去的人，恐怕连莒国的城门都没进去就冻死了吧？”

田单的瞳孔骤然收缩，像被冰水浇透的炭火。原来孙武早就布好了局，那些关于弟弟的威胁，不过是自导自演的戏码。

伍子胥一脚将田单踹翻在地，剑刃抵住他的咽喉：“说！太宰嚭和楚国人到底有什么交易？”

就在这时，庙外忽然传来马蹄声。庆忌带着亲兵闯了进来，看到眼前的景象，宝石剑鞘“哐当”落地：“好啊，田单！竟敢勾结孙武谋害本公子！”

孙武捡起那卷伪造的兵法，忽然笑了。他将竹简扔到庆忌脚下，上面用楚国朱砂写的字迹在月光下格外醒目：“公子请看，这上面的字，是不是和太宰府书房里的密信一模一样？”

庆忌捡起竹简，又看看田单手腕上的断剑——那分明是公子光麾下侍卫的制式。他忽然明白了什么，一脚踩碎田单的手指：“把这齐贼拖下去，明天当着文武百官的面，车裂！”

亲兵拖走田单时，那少年早已趁乱溜走。孙武望着他消失的方向，忽然想起侍女鬓角的紫菀花——那是齐地女子用来悼念亡兄的花。

破庙的烛火终于燃尽，天边泛起鱼肚白。伍子胥擦着剑上的血：“先生早就知道庆忌会来？”

“庆忌要攻越，最怕公子光在背后捅刀子。”孙武将龟甲揣回怀里，上面新添的刻痕硌得胸口发疼，“我们不过是帮他递了把刀。”

两人走出破庙时，姑苏城的晨雾正渐渐散去。孙武忽然停下脚步，望着城墙根下卖豆浆的摊子——那老板正在用齐地的法子点卤，手法与父亲当年在临淄教他的分毫不差。

“接下来，该去看看吴国的军队了。”他轻声说，晨光落在他的侧脸，将那些隐忍的纹路照得格外清晰。远处的军营传来号角声，像极了他刻在龟甲上的那些字，正一字一句地，敲打着这个乱世的黎明。

第三章 演武场的血痕

吴国的军营扎在姑苏城东的胥江岸边，连绵的帐篷像一群伏在地上的灰色巨兽。孙武跟着公子光走进营门时，正撞见一队士兵扛着长矛跑过，铠甲的铁片碰撞声里，混着几声越国话的咒骂——这些士兵竟是去年从越国俘虏来的，连吴语都讲不流利。

“这就是吴国的精锐？”孙武停下脚步，望着远处校场上歪歪扭扭的队列。几个士兵正围着酒坛赌钱，骰子声盖过了巡逻队的口令。

公子光的脸色有些难看。“先生有所不知，”他压低声音，“僚即位后，把老兵都派去守边境，留在姑苏的都是些贵族子弟，仗着父兄的权势混日子。”他指向校场中央的高台，“那是庆忌的亲卫营，号称‘天下第一锐士’，你看他们的阵型。”

孙武顺着他指的方向望去，只见高台下的士兵排成方阵，却东倒西歪像堆被风吹过的麦秆。为首的将领搂着两个歌女喝酒，连公子光来了都懒得起身。

“这样的军队，别说伐楚，”孙武捡起地上的半截箭杆，上面的羽毛早就被虫蛀空了，“恐怕连越国的农夫都打不过。”

这话恰好被亲卫营的将领听到。那是个满脸横肉的壮汉，曾在太庙前徒手打死过黑熊，此刻将酒碗往地上一摔：“哪里来的野夫，敢在此妄议吴军？”

孙武没理会他的咆哮，反而对公子光说：“请借我三百士兵，再加一面鼓。”

半个时辰后，校场上的赌徒和醉汉都被驱赶到围观台上。孙武穿着一身素色麻布袍，站在演武场中央，身后立着面牛皮大鼓。三百名被临时抽调的士兵站在他面前，有老有少，有吴人有越人，还有几个头发花白的楚国降兵。

“你们可知为何而战？”孙武的声音不高，却像石子投进静水，在每个士兵耳边荡开涟漪。

底下一片哗然。一个断了左臂的老兵嗤笑道：“还能为了啥？抢楚国的粮食，睡楚国的女人呗！”

哄笑声里，孙武忽然敲响了鼓。“咚——”的一声，震得围观台的木柱都在颤。“第一通鼓，列阵！”他拔出伍子胥递来的剑，剑尖指向东方，“左列持盾，右列握矛，越人站前排，楚人站后排！”

士兵们你看我我看你，磨蹭了半天才歪歪扭扭地站成三排。那亲卫营将领在台上拍着栏杆大笑：“就这德性，还想演兵法？”

孙武没抬头，又敲响了第二通鼓。“第二通鼓，变阵！”他剑指南方，“前排下蹲，后排上举，盾手护矛手，矛手看盾手！”

这次更乱了。有个越国少年慌得把盾扔在地上，被旁边的楚兵推了个趔趄。围观台上的嘲笑声浪差点掀翻帐篷。

公子光的手心捏出了汗。他看向伍子胥，对方却只是望着孙武的背影，眼神里有种莫名的笃定——就像当年在穹窿山，孙武说“雨会停”时一样。

“第三通鼓！”孙武的剑突然指向西方，鼓声急促如暴雨，“前两排左移，后排右移，形成箕形！”

奇迹发生了。那些刚才还东倒西歪的士兵，竟在鼓声里慢慢挪动脚步。越国少年捡起盾牌护住楚兵的后背，断臂老兵用仅剩的右手举起长矛，连最桀骜的吴人都下意识地跟着身边的人调整位置。当最后一声鼓响落下时，一个勉强算得上箕形的阵形，竟真的在演武场上成型了。

“这阵形有何用？”公子光忍不住问道。

“箕形阵，”孙武收剑入鞘，“可围三面，留一面生路，瓦解敌军斗志。就像捕兽的网，总要留个缺口，才好让猎物自己钻进来。”

话音刚落，那亲卫营将领突然带着十几个护卫冲下高台：“妖言惑众！看本将军撕了你这野夫！”

孙武转身看向冲来的人马，忽然对三百士兵喊道：“想活命的，按方才的阵形列好！”

士兵们愣了愣，竟真的动了起来。前排的越国少年蹲下举盾，后排的楚兵长矛斜指，断臂老兵嘶吼着把身边的人往正确位置推。当亲卫营的人马冲到阵前时，迎接他们的不是散乱的抵抗，而是一片密不透风的盾墙和闪着寒光的矛尖。

“噗嗤——”第一个冲上来的护卫被三支长矛同时刺穿，鲜血溅在越国少年的盾上，那孩子吓得浑身发抖，却死死咬着牙没后退。

亲卫营将领急得红了眼，挥舞长戟劈开两面盾，却被后排的吴人用短刀砍中马腿。战马轰然倒地时，他看见那个断臂老兵正用牙咬着矛杆往前送——原来刚才的嬉笑怒骂里，藏着这些老兵最本能的求生欲。

“停！”公子光突然站起来，声音在混乱中格外清晰，“孙先生，点到为止。”

孙武挥手让士兵退后。演武场上横七竖八躺着亲卫营的人，而那三百临时拼凑的队伍，竟还保持着半个箕形。越国少年的盾牌上全是血，却把下巴扬得老高；楚兵们互相搀扶着，眼里的怯懦少了几分；连断臂老兵都在数自己这队放倒了多少人，嘴角挂着孩子气的得意。

“看到了吗？”孙武对公子光说，“不是他们不行，是没人教他们怎么行。”

这时，一个浑身是泥的传令兵跌跌撞撞跑进营门，手里举着块染血的木牌：“紧急军情！楚军突袭居巢！守将阵亡，粮草被烧！”

公子光脸色骤变。居巢是吴国囤粮的重镇，一旦失守，别说伐楚，连今年的冬天都熬不过去。

“楚军多少人？”孙武突然问道。

传令兵喘着气：“不知道……只看到黑压压的战船，少说有百艘！”

演武场上瞬间安静下来。亲卫营将领瘫在地上，嘴里喃喃着“完了完了”。三百士兵里有人开始发抖，楚国的名号，像座大山压在他们头顶。

孙武却走到那面牛皮大鼓前，手指抚过鼓面的裂痕。“居巢临巢湖，楚军战船虽多，却需逆水而行。”他忽然看向断臂老兵，“你在居巢守过营？”

老兵愣了愣，点头：“守了五年。”

“巢湖有处浅滩，”孙武的声音沉稳如石，“涨潮时能过船，退潮时只能走步兵，对吗？”

老兵眼睛一亮：“对！在北口！叫黑鱼滩！”

孙武提起鼓槌，望向三百士兵。“想不想让楚国人知道，吴国的士兵不是只会抢粮食？”他的目光扫过越国少年的脸，楚兵的手，断臂老兵的独臂，“想不想让家里的婆娘孩子，冬天能吃上饱饭？”

没人回答。但有个吴人悄悄握紧了矛，有个楚兵把盾往身前挪了挪，越国少年的脚往后退了半步——正是箕形阵前排该有的姿势。

“咚——”鼓声再次响起，这次格外响亮，震得胥江的水面都起了波纹。“愿意跟我去居巢的，拿上兵器，跟伍子胥公子走！”孙武的鼓槌指向东方，“公子光，请速调舟师，沿胥江顺流而下，在黑鱼滩西侧接应！”

公子光猛地站起身，腰间的佩剑“呛啷”出鞘：“传令下去！所有能动的船，半个时辰后在码头集合！”

当孙武带着三百士兵走出营门时，那亲卫营将领突然从地上爬起来，瘸着腿追上来：“等等！也算我一个！”他的铠甲还在滴血，眼神却亮得吓人。

队伍路过城墙根时，卖豆浆的齐人老板正往陶罐里装热豆浆。看到孙武，他把陶罐往队伍里一递：“拿着！我儿子当年就是死在居巢，替我看看那里的太阳！”

越国少年接过陶罐，烫得直甩手，却死死抱在怀里。孙武回头望了眼姑苏城，晨光正从城楼的垛口照下来，在地上投下长长的影子，像极了他刻在龟甲上的那些笔画——横是江河，竖是山峦，撇捺是千万个正在起身的士兵。

第四章 巢湖的夜雾

居巢的火光在三十里外就能看见。孙武站在船头，看着那片映红夜空的火光，手里的龟甲被江风冻得冰凉。伍子胥在身后清点人数，除了最初的三百人，又多了七十多个闻讯赶来的老兵，连那个亲卫营将领都带来了二十个护卫。

“先生，”伍子胥的声音带着水汽，“居巢守将是公子光的表兄，据说……尸身被楚军挂在城门上。”

孙武低头看着龟甲上的纹路。那些裂纹像极了巢湖的水道图，有主有次，有曲有直。“楚人越是激怒我们，越说明他们心虚。”他用指甲在一道长裂纹上划了划，“你看这黑鱼滩，退潮时只有丈宽的通道，他们敢把粮草放在那里？”

船行至半夜，江面突然飘起浓雾。伍子胥指挥着船工放慢速度，却听见前方传来隐约的歌声——是楚国人在唱祭祀的调子。

“他们在祭江神。”一个楚兵小声说，“楚人信这个，打仗前必祭神，祭完要喝通宵的酒。”

孙武忽然笑了。他想起在《吴问》里记过的话：“楚俗信巫，每战必卜，卜吉则骄，卜凶则惧。”他转身对士兵们说：“都把火把灭了，船桨用布包起来。”

雾越来越浓，浓得能拧出水。船舷擦过芦苇丛的声音，比楚人的歌声还要清晰。当第一缕微光透过雾霭时，他们终于看到了居巢的城墙——城门上果然挂着几具尸体，被晨风吹得摇晃，像串破败的稻草人。

“先生，直接攻城吗？”亲卫营将领攥着长戟，指节发白。

孙武却指着城外的水道：“看那些芦苇的倒伏方向，水流是往黑鱼滩去的。”他让船工把船藏在芦苇荡里，自己带着断臂老兵和几个熟悉水性的越人，悄悄摸向岸边。

滩涂泥泞得像浆糊，每走一步都要陷下去半尺。断臂老兵忽然停下脚步，指着前方一片发黑的水洼：“那就是黑鱼滩！退潮了！”

雾气中隐约能看见几十艘楚军战船泊在滩涂外，船上的灯笼像鬼火一样晃动。滩涂中央搭着个简陋的祭坛，几个穿着巫祝服饰的人正围着篝火跳舞，旁边散落着十几个酒坛。

“粮草应该在船底。”老兵压低声音，“楚军战船的船腹有暗舱，专门用来藏值钱东西。”

孙武回头打了个手势。芦苇荡里的船开始缓缓移动，三百士兵分成三队，像三条蛇钻进雾里。他自己带着十个人，摸向祭坛——那里的巫祝，正是楚军的软肋。

“天神保佑，此战必胜……”一个白胡子巫祝举着青铜剑，正要往祭台上的牺牲身上刺。孙武突然从雾里冲出，一脚踹翻祭台。青铜剑“哐当”落地，刺穿了旁边的酒坛，醇香的酒液混着鲜血渗进泥里。

“有敌人！”楚军士兵的喊声刚起，就被几声闷响打断——伍子胥带着的人用削尖的芦苇杆，悄无声息地解决了放哨的卫兵。

混乱中，孙武抓起一把火折子，点燃了散落的酒坛。火舌瞬间窜起，舔舐着雾霭，把楚军战船的影子照得格外清晰。“第一队，占滩涂！”他大喊着挥舞火把，“第二队，烧战船！第三队，接应舟师！”

三百士兵像突然活过来的潮水，涌向各自的目标。越国少年们举着盾冲进楚军阵营，他们从小在水泽里长大，踩在泥泞里比楚兵稳当十倍。断臂老兵用独臂抡着斧头，专砍战船的缆绳，每砍断一根，就大喊一声：“这是替我兄弟砍的！”

亲卫营将领原本还在犹豫，看到一个楚兵举矛刺向越国少年，竟下意识地用身体挡了一下。矛尖刺穿他肩胛骨的瞬间，他反手一刀劈开了楚兵的头颅。“奶奶的，”他啐了口血，“原来打仗不是靠宝石剑鞘！”

当公子光的舟师冲破雾霭时，看到的是这样一幅景象：着火的战船在滩涂外挣扎，楚军士兵像被赶鸭子一样往深水区跑，而那支早上还东倒西歪的队伍，正列着个歪歪扭扭的箕形阵，把剩下的楚兵往黑鱼滩的浅水区赶。

“那是……孙武的阵法？”公子光喃喃道。

伍子胥指着阵形的缺口：“先生说，要给楚兵留条生路，他们才会慌不择路地往我们设好的陷阱里钻。”

果然，慌不择路的楚军挤在浅水区，被吴国舟师的箭雨射得像刺猬。有个楚将想往回冲，却被自己人推下水，溅起的水花里混着绝望的咒骂。

太阳升起来时，雾气散了。孙武站在黑鱼滩上，看着满地的楚军尸体和燃烧的战船，忽然弯腰捡起块楚军的盾牌。盾牌背面刻着个“芈”字，是楚国贵族的姓氏。

“这仗，我们赢了。”伍子胥走过来，肩膀上中了一箭，却笑得咧开了嘴。

孙武却摇了摇头，指着那些正在搬运粮草的士兵。越国少年和吴人搭着话，楚兵帮老兵扛着麻袋，连亲卫营的人和断臂老兵都坐在一堆吃干粮——刚才还生死相搏的人，此刻竟像相处了多年的弟兄。

“真正的赢，不是杀了多少人。”孙武把龟甲掏出来，在阳光下看着新添的刻痕，“是让这些来自不同地方的人，知道自己可以为同一件事而战。”

他忽然想起父亲说过的话：“兵法的最高境界，是不战而屈人之兵。”那时他不懂，觉得祖父孙膑马陵道杀庞涓才是真本事。可现在看着黑鱼滩上的阳光，看着那些不再互相提防的士兵，他忽然明白了——所谓权衡的秤，秤的从来不是胜负，而是人心。

当队伍带着缴获的粮草返回姑苏时，百姓们在路边摆上了酒和肉。有个楚国妇人抱着孩子，给越兵递了块麦饼；有个吴国老汉拍着楚兵的肩膀，说自己的儿子也在军中。孙武走在人群里，听着各种混杂的方言，忽然觉得刻在龟甲上的字，开始有了温度。

伍子胥凑过来，手里拿着块从楚军将领身上搜来的帛书。“先生你看，”他指着上面的字，“楚平王果然在谋划联合越国，夹攻吴国。”

孙武接过帛书，上面的朱砂字迹和太宰府那卷伪造的兵法如出一辙。他抬头望向姑苏城的方向，太宰嚭的府邸在夕阳下像个蛰伏的影子。

“看来，我们该去见见吴王僚了。”孙武把帛书折好，塞进怀里，“有些账，总该算算了。”

城门口，卖豆浆的齐人老板正等着他们。看到孙武，他咧开缺牙的嘴笑了：“我就知道，先生能让居巢的太阳，照进姑苏城。”他递过来一碗热豆浆，里面飘着几片茱萸，是齐国的味道，却混着吴国的暖意。

孙武接过豆浆，喝了一口。温热的液体流过喉咙时，他忽然想起穹窿山的雨，姑苏城的雾，黑鱼滩的阳光。这些原本不相干的东西，此刻在他心里连成了一片——那或许就是兵法真正该有的样子，既有雷霆万钧，也有润物无声。

终章 竹简上的山河

公元前512年的冬雪，落满了姑苏城的屋顶。孙武坐在穹窿山旧居的窗前，看着最后一片竹简被丝线串起。七十二片龟甲在案头排开，裂纹里的朱砂早已干透，像极了他走过的那些山河——齐地的麦田，吴地的水泽，楚地的山陵。

伍子胥推门进来时，带着一身寒气。他手里捧着个锦盒，里面是吴王阖闾（公子光弑僚后即位）亲赐的剑，剑鞘上刻着“兵圣”二字。

“先生真的要走？”伍子胥的声音有些发涩。这五年，吴国灭了徐国，败了越国，甚至一度攻入楚都郢城，伍子胥终于掘开楚平王的坟茔报了仇。可每次庆功宴上，孙武总是坐在角落，用龟甲记录着什么。

孙武没有抬头，指尖抚过竹简上的“不战而屈人之兵”。“阖闾想争霸中原，”他轻声说，“可这天下，经不起太多征战了。”

他想起去年在郢城，看到楚平王的宫殿被烧成灰烬，百姓们背着孩子逃亡，眼神和当年齐国战乱时的乡亲一模一样。那时他忽然明白，祖父孙膑为何要将兵法藏起来——真正的智慧，从来不该是凶器。

伍子胥打开锦盒，那柄剑在雪光里泛着冷辉。“先生留下的兵法，足够吴国强盛百年了。”他忽然跪下，将剑举过头顶，“子胥替吴地百姓，谢过先生。”

孙武扶起他，将那串竹简塞进他怀里。“这不是兵法，”他笑着摇头，“只是些关于人心和土地的杂记。”他指了指案头的龟甲，“真正重要的东西，都刻在这上面了。”

伍子胥看着那些龟甲，裂纹纵横交错，却隐约能看出“道天地将法”五个字的轮廓。他忽然想起第一次在穹窿山遇到孙武时，对方说“兵者是权衡的秤”——原来这秤上的砝码，从来不是城池与土地，而是万家灯火。

雪停时，孙武背着简单的行囊下了山。老艄公的船还在渡口等着，只是船头的渔网换成了新的。“先生要去哪？”老艄公撑起篙，船缓缓驶离岸边。

孙武望着远处的姑苏城，那里的宫殿依旧宏伟，却比五年前多了些烟火气。“去看看楚国的云梦泽，”他轻声说，“听说那里的春天，芦苇能长到一人高。”

船行至江心，伍子胥带着百姓们在岸边送行。有个越国少年举着当年那面盾，上面的裂痕还在；有个楚兵喊着“先生保重”，口音里混着吴语；卖豆浆的齐人老板挥着手臂，手里还提着个温热的陶罐。

孙武从怀里掏出最后一片龟甲，用青铜刀在上面刻下最后一个字：“和”。刀锋划过的声音很轻，却像一滴水落入江海，在千百年后的时光里，漾开层层涟漪。

许多年后，伍子胥在整理孙武留下的竹简时，发现最末一卷写着：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”他忽然想起那个雪天，孙武说“真正的兵法藏在人心和土地里”——原来所谓察，察的从来不是敌我的强弱，而是天地间的生生不息。

而那七十二片龟甲，据说被埋在了穹窿山的竹林深处。每当春雨过后，山民们总能听见泥土里传来细微的声响，像有人在轻轻叩问：这天下，是否安好？