午后的光，斜斜地切过百叶窗的缝隙，落在铺着绒毯的地板上，被分割成一条条明晃晃的带子，浮尘在光里缓缓游动，像是时光本身碎成了齑粉。客厅里很静，只有自鸣钟的钟摆，左一下，右一下，刻板地丈量着沉寂。空气里浮着一股淡淡的、旧式家具混合了高级线香的气味，雍容，却也滞重。
周世钧站在穿衣镜前，身上只穿了件雪白的府绸衬衫，背脊挺得笔直，是几十年军人生活留下的痕迹。只是那挺直里，已掺进些许不易察觉的勉强，像一件熨烫过度的旧礼服，棱角还在，内里的筋骨却已松了。他手里拿着沈绣云那件新做的旗袍，墨绿的底子，上面织着同色系暗纹的缠枝莲，料子是极好的真丝重绉，光线下流转着幽深的光泽。他正用软尺，仔细地量着旗袍的腰身。
沈绣云坐在旁边的丝绒沙发上，手里无意识地捻着一串冰凉的檀香木珠。她看着他动作，目光淡淡的，像隔着层毛玻璃。他侧对着她，眉头微蹙，神情专注，仿佛在斟酌一件军国大事。阳光落在他鬓角，那里新添的几茎白发，银亮得有些刺眼。她记得他以前是没有白头发的，至少，在她还肯仔细看他的时候没有。
“这里，”周世钧终于开口，声音不高，带着一种惯常的、不容置疑的平稳。他用指尖点了点旗袍侧腰的位置，“可以再收进去一寸。余师傅的手艺是好的，只是这腰线，放得有些宽了。”他抬起头，目光掠过镜面，与镜中沈绣云的眼神碰了一下，很快又移开，落到她身上，嘴角牵起一个很浅的、近似体贴的弧度，“改一改，更衬你的身段。你近来清减了些，原先的尺寸，怕是要显空荡。”
清减？沈绣云心里无声地笑了笑。她每日对镜梳妆，自己身上每分每厘的变化，岂能不知？哪有什么清减，不过是这身皮囊，在年复一年的沉寂里，不可避免地干瘪下去。但她没说话，只是顺着他的目光，看向那墨绿的一握。更衬身段……这话听着耳熟。前几日，也是在这客厅，他接电话，大约是公事，语气寻常，只是末尾，她正从二楼下来，依稀听见他对着话筒那头，放软了声音叮嘱：“……是，那件旗袍腰身要收得格外细些，你穿着好看。”电话那头是谁，他没说，她也没问。只是第二天，李妈在厨房里，一边择菜一边和帮佣的阿宝嘀咕，声音不高不低，恰好能飘进路过的小餐厅：“先生新聘的那个秘书，苏小姐，啧啧，真是杨柳腰，一把掐得过来似的，最爱穿那种掐腰的旗袍，走起路来啊……”后面的话，被哗哗的水声淹没了。
沈绣云看着周世钧手里的软尺。那寸许的差距，在他的指尖比划下，显得那么具体，那么有目的性。她几乎能想象出，那位素未谋面的苏秘书，穿着改得合体至极的旗袍，腰肢纤细，摇曳生姿地站在他办公桌旁，递文件时，指尖或许会不经意相触。他会用此刻这般专注的眼神看她么？或许更添些别的什么。
“好。”她终于出声，声音是一贯的温婉平和，听不出任何涟漪，“你看着办便是。余师傅那里，我让李妈把衣服送过去。”
周世钧似乎松了口气，将旗袍小心地搭在沙发扶手上。“宴会就在下周五，来得及。”他顿了顿，像是想起什么，“对了，刘议长一家也从南京过来了，这次务必不能怠慢。你的致辞稿，我让陈秘书再润色一下，晚点送过来。”
她点点头，檀木珠子在指尖转了一轮，凉意沁入皮肤。
他又站了一会儿，目光在客厅里华美而沉闷的摆设上巡梭一遍，终究没再找出别的话，只道：“我还有些公文要处理。”便转身往书房去了。背影依旧挺直，只是迈步时，那受过伤的左膝，微微有些不易觉察的凝滞。
沈绣云依旧坐着，没动。阳光挪移了几分，将她半边身子也浸入那暖洋洋的光里，可她却觉得有些冷。那件墨绿旗袍搭在扶手上，缠枝莲的暗纹在光里明明灭灭，像许多只窥伺的眼睛。她想起许多年前，也是这样一个午后，不过是在南边老宅的荷塘边，他刚从军校回来，穿着挺括的学生装，笨拙地为她剥新摘的莲蓬。莲心碧绿，他剥得仔细，指尖却仍被莲房染上淡淡的青褐色。她笑他，他举着手指，迎着光看，也笑，说这颜色怕是洗不掉了，要带一辈子。那时，他眼里是有光的，映着塘水，清澈滚烫。后来，那青褐色果然没洗净，淡了，成了记忆里一个模糊的印记，和他眼里逐渐熄灭的光一样。
不知坐了多久，李妈轻手轻脚进来，问晚上吃什么。沈绣云随口吩咐了几样他惯常爱吃的清淡菜式。李妈应了，却没立刻走，犹豫了一下，低声道：“太太，先生这几日夜里咳嗽，仿佛又厉害了些。王医生开的那个止咳药水，是不是……照旧？”
沈绣云捻着珠串的手指停了一下。王医生开的药，止咳药水之外，还有别的。他有心悸的旧疾，药是一直不断的，分门别类，用量需得仔细。往常都是她亲自料理，放在他床头柜那只珐琅小盒里，早晚分毫不差。
“嗯。”她垂下眼睫，看着光洁如镜的地板上，自己模糊的倒影，“药我都记得。只是王医生上次也说，那味洋地黄制剂，用久了也需斟酌。这几日他公事忙，夜里睡不安稳，心跳过快反倒不好。今晚开始，先减半吧。观察两日再说。”
她的声音平静无波，像是在讨论天气，或者旗袍的腰身该收几寸。李妈觑着她的脸色，什么也看不出，只喏喏应了声“是”，便退了出去。
客厅里又只剩她一人，和那亘古不变的钟摆声。沈绣云慢慢站起身，走到那件旗袍前，伸手抚上冰凉的缎面。丝滑的触感底下，是柔韧的质地。一寸。收进去一寸。为了更衬身段。她细细地摸着那将要被改动的腰线部位，指尖微微用力，仿佛已经听见了丝绸被撕裂、又在新尺度下重新缝合的细微声响。
接下来的几日，周府一切如常。周世钧依旧早出晚归，沈绣云依旧主持家务，筹备宴会。两人在饭桌上见面，说的无非是些琐事，天气，物价，某位世交的近况，平淡得像一杯反复冲泡的茶，早没了滋味。他咳嗽确实频繁了些，尤其在夜深人静时，那压抑的、闷闷的声音透过厚重的门板传过来，一下，又一下。沈绣云躺在宽阔的紫檀木大床上，睁着眼，望着帐顶繁复的苏绣缠枝花纹，静静地听着。床头柜上，那只珐琅小盒里的白色药片，每晚依旧按时奉上，只是数目，悄然减了一半。
旗袍改好送回来了。墨绿色，缠枝莲，腰身收得恰到好处，掐出一段伶仃的曲线。沈绣云试穿，站在穿衣镜前，李妈在一旁帮着整理下摆，嘴里不住夸赞：“太太穿这颜色真是贵气，这腰身改得也好，更显身段了。”
镜中的女人，身姿依旧挺拔，面容保养得宜，只是眼里的神采，像是被岁月磨砂玻璃滤过一层，有些涣散，有些凉。她看着镜中那被精心勾勒出的腰线，忽然想起不知在哪里看过的一句话：女人的腰，是历史的腰。她觉得有些荒谬，又有些切骨的悲凉。她的历史，就是这一寸寸被丈量、被修改的腰身么？
宴会那晚，周府灯火通明。水晶吊灯将大厅映照得如同白昼，衣香鬓影，觥筹交错。周世钧一身深灰色英国呢西装，打着挺括的领结，站在大厅中央，与几位政要谈笑风生。他脸色比平日红润些，不知是酒意，还是别的什么。沈绣云穿着那件墨绿旗袍，颈间戴着一串莹白的珍珠项链，周旋在女眷之间，笑容温婉，言辞得体，将一个女主人的角色扮演得无可挑剔。偶尔与周世钧目光相触，两人相视一笑，默契而淡然，落在旁人眼里，自是伉俪情深的楷模。
气氛正酣时，周世钧被众人簇拥着，正要举杯向刘议长敬酒。他清了清嗓子，脸上笑意未减，刚要开口，一阵剧烈的咳嗽毫无预兆地袭来。那咳嗽声又急又重，完全压不住，瞬间撕破了宴会上虚伪的融洽。他不得不侧过身，用手帕捂住嘴，肩膀剧烈地耸动着，脸迅速涨成了紫红色。
宾客们一时愕然，交谈声戛然而止，目光齐刷刷地投过来，带着惊诧、探究，或是不动声色的看好戏的神气。音乐还在响着，此刻却显得格外突兀。
沈绣云正与刘夫人说着话，闻声立刻转过身。她脸上适时地浮现出恰到好处的焦急与关切，快步走到周世钧身边，一手轻轻扶住他的臂弯，另一只手从自己精致的刺绣手袋里，抽出一方丝帕。
那帕子是素白的杭纺，角落绣着一对小小的、相依相偎的鸳鸯，用了极细的丝线，色彩鲜妍，是许多年前她自己的手艺。她抬起手，用帕子轻轻去拭周世钧的嘴角。
他的咳嗽渐渐平复，只是喘息粗重，额上沁出虚汗。他有些狼狈地避开她的手，想自己接过帕子，手指却有些抖。
沈绣云的手很稳，力道轻柔却不容拒绝。帕子挨近他的唇边，雪白的绸缎上，赫然沾上了一抹刺目的猩红。那红，在明亮的水晶灯光下，鲜艳得近乎狰狞，又带着一种黏腻的、不祥的光泽。
周围响起低低的抽气声。周世钧的身体猛地僵住，他低下头，死死盯着那方帕子，盯着帕子上那对依旧缠绵的鸳鸯，和它们旁边那一点迅速泅开的血红。他的瞳孔，在那一瞬间，骤然收缩，像是被极细的针尖狠狠刺了一下，所有强撑的气度、镇定，都在那抹红色面前土崩瓦解。他抬起眼，望向沈绣云。
沈绣云却仿佛没看见那血，也没看见他眼中瞬间涌起的惊骇、疑惧，以及某种更深沉的、了然的绝望。她的动作依旧是柔缓的，细致地将他嘴角最后一点痕迹擦去，然后，将那方染血的帕子，若无其事地折起，收回了手袋里。
做完这一切，她才抬起眼，迎上他死死盯住自己的目光。她的眼神很平静，甚至称得上柔和，像一泓深不见底的古井水。她微微倾身，靠近他一些，用只有两人能听清的、一如既往温婉柔和的声调，轻声问道：
“世钧，这旗袍的腰身，还要再改么？”
她的声音不大，却像一把淬了冰的薄刃，精准地挑开了最后一层包裹着脓疮的绸缎。
周世钧的喉咙里发出“嗬”的一声轻响，像是被什么东西骤然扼住。他张了张嘴，脸上的血色褪得干干净净，比那方沾血的帕子更白。他看着她，像是第一次真正看清这个同床共枕了二十多年的女人。她的眉眼依旧娟秀，唇角甚至带着一丝极淡的、近乎慈悲的笑意。可那笑意底下，是他从未见过的冰冷荒漠。
周围的一切，鼎沸的人声，闪烁的灯光，好奇或掩饰的目光，都潮水般退去，变得模糊不清。时间仿佛被拉长，又被压缩。在这令人窒息的对视里，沈绣云恍惚了一下。
她忽然想起二十年前，那个南方的、弥漫着荷叶清气的午后。想起他递过来那一把剥好的、嫩生生的莲子时，指尖那抹怎么洗也洗不掉的、淡淡的青碧色。那时阳光很好，他笑着，叫她“云妹”。
那抹青色，如今想来，竟和眼前这帕子上的猩红，有一种惊心动魄的、宿命般的对照。都是印记，都是洗不掉的。一个在开始，一个……或许在尾声。
她依旧温柔地看着他，等待着他的回答，如同一个最体贴的妻子，在询问丈夫关于一件衣裳的最寻常的意见。只是那眼神深处，是一片望不到边的、寂静的虚无。
作者：张玉颖
