读书这个习惯已有十几年了。那时还在保险公司工作，每天忙得不可开交，但每天读半小时书成了放松休息的最好方式之一。那时读的类型不多，大多是励志或治愈类的，读得遍数最多的就是朗达·拜恩的《秘密》、张德芬和毕淑敏老师的书。无数个工作压力过大或生活喘不过气时，都是在书中求得力量。那时的书都是到书店看或买回来，每本书里都有我的读书笔记，记录下当时读到它的感想。后来看的书类型就很多了，散文、个人传记、小说等等。

如今电子书盛行，但我仍喜欢看纸质书籍。喜欢一行行字跃入眼帘的快感和浓浓的墨香味，喜欢从一个个人物中走过，仿佛从他们的世界中活过一回。我已不是我，而是书中的某个角色。看书前煮一壶茶，放着舒缓的轻音乐，慢慢进入一个全新的世界里。没有人知道此刻我内心的富足和充盈，也没人看到我会为书中的人哭过笑过。我喜欢读书带给我精神上高度的愉悦感。

现在最常去的地方是图书馆。不是因为买不起书，而是喜欢那种被书包围的感觉。高高的书架，安静的走廊，阳光从窗户斜斜地照进来，照在书脊上，照在翻书的人脸上。每一本书都像在等谁。我走在其中，像一个被允许进入秘密花园的人。借回来的书，扉页上盖着图书馆的章，读的时候会想，上一个借这本书的人是谁，他在哪一页停过，有没有和我一样在这里红了眼眶。

说来也怪，那些在现实中说不出口的话，在书里总能找到替我说出来的人。那些在生活里走不通的路，在书里总能看见别人也走过，然后默默绕过去。书从不会嘲笑我的软弱，也不会催促我快一点。它只是静静地躺在那里，等我翻开，等我读完，等我把书合上，然后带着它给的那一点点光，重新走进日子里。

有时候我会想，这十几年来，与其说是我在读一本书，不如说是一本书在读我。它读我的慌张，读我的不甘，读我在深夜里翻来覆去的心事。然后它把合适的句子放在我眼前，不多说，也不问。像一个老朋友，坐在我对面，茶凉了也不催，话没说完也不急。

二零二四年是我读书最多的一年，四十八本。也就是在那一年，我读到了迟子建老师的《也是冬天，也是春天》，深受启发和感动。那本书里的文字像冬天的炉火，不烫，但一直暖着。读完之后，我萌生了一个念头——也许我也可以写点什么。于是开始动笔，写了散文集《向杨而生》，写了无数首诗歌。如今第二部散文集《风往何处》也在悄悄继续。回头想想，如果没有那些年在书里埋下的种子，可能就没有后来的这些文字。

读书读久了，总想说点什么。现在的我每天都写一点东西。有时候是一段话，有时候是一首诗，有时候只是几个零碎的句子。说来惭愧，那些灵感的来处，十有七八都藏在读过的书里。可能是一个比喻让我愣住，可能是一个人物的命运让我想起什么，也可能只是某句话的语气，在我心里住了几天，然后变成另一种样子，从我的笔尖走了出来。读书像是在心里埋种子，写作是看着它们发芽。没有人知道哪一颗会冒出来，但如果不埋，就什么都不会有。

我想我会一直读下去，也会一直写下去。不为别的，只为在喧闹的人间，给自己留一间安静的书房。关上门的瞬间，世界被挡在外面，而我终于可以做回那个不用伪装的人。

这大概就是读书最大的意义，不是让我成为更好的人，而是让我可以暂时回到自己，然后带着书里借来的勇气，继续走进那个不太完美的人间。

读书的路还很长，写作的路也是。我不知道前方还有什么，但我知道，只要还能翻开一本书，还能拿起一支笔，日子就还有光。

创作手记：

如果你也曾在深夜里翻书，也曾为某句话红了眼眶，也曾合上书之后带走了一点点光：那这篇散文，是我写给你的。

作者简介

杨函霖（本名杨馥墁），吉林省白山市人。吉林省白山市诗词协会会员，词作者，《青年诗人》签约诗人，《半朵中文网》专栏作家，四川省原创音乐家协会会员。获评《中国先锋作家诗人》“百强作家诗人”称号。作品见于《中国诗歌网》《青年诗人》等平台。著有散文集《向杨而生》。曾获黑龙江省朗诵协会冰雪诗歌征文大赛一等奖。